El ciclo de la vergüenza

Estamos en la plaza de comidas del centro comercial. Todas las mesas están llenas y nuestro pedido a punto de salir. Mi mamá se acerca a una mesa cuyos comensales tienen pinta de estar terminando de comer y sin vergüenza alguna les pregunta “Ya están terminando? ¿Podemos tomar su mesa?” . Los cuestionados, algunos de ellos notablemente incómodos, contestan con un cortés “Si, señora. Ya la desocupamos.”  Y -aún- no contenta con la respuesta, mi mamá se queda muy cerca esperando y mirando hasta que los comensales se levantan; no bien terminan de recoger y mi mamá ya está sentada en la silla. Ya para ese momento llevo un ratito separada de ella intentando no ser identificada como su hija.

Vamos entrado a cualquier restaurante  y  en una de las primeras mesas hay unos platos bien atractivos. Mientras que todos los demás seguimos caminando hacia la nuestra, mi mamá se queda al lado de esa mesa, llama a un mesero y señalando con el dedo le pregunta al mesero el nombre del plato y le dice que le de uno igual. Nosotros al final del pasillo y ya sentados con el menú en la mano, le agradecemos a Dios que la dejamos sola para que no vieran que venía con nosotros.

El diccionario de la Real Academia Española define como ciclo “Conjunto de una serie de fenómenos u operaciones que se repiten ordenadamente”. ¿Qué es entonces el ciclo de la vergüenza? Pues siguiendo la misma idea de la definición general, el ciclo de la vergüenza es el conjunto de fenómenos humillantes e incómodos que vivimos durante nuestra vida y que se repiten ordenadamente, una y otra vez. Sólo hay dos diferencias de acuerdo a cada etapa del ciclo: el que la causa y el que la sufre.

¿Cómo así? Simple. Los primeros años de nuestra vida somos culpables y completamente desconocedores del término, a mediados somos las víctimas humilladas y en la etapa postmadura somos causa y víctima sin que nos importe menos.

el ciclo de la verguenza

Estando Elías, mi mamá y yo en un parque de un centro comercial y -como cosa rara- dejé la tarjeta en el carro. En situaciones así aún puedo sacar provecho del hecho que Elías aún no sabe si la máquina  está o no funcionando de acuerdo a su control. Pero es cuando ve el tren que empieza a pedirlo con insistencia, el tren no lo puedo simular, trato de distraerlo y cuando menos lo espero, se me desliza por los brazos y lo veo montado en el tren pidiéndome que pase la tarjeta. Para mi sorpresa, no está solo y hay una niña en la otra silla, yo miro al papá y le digo: “Ay que pena! Yo no traje la tarjeta hoy! Elías, hijo, bájate por favor.” Elías me pone cara de pechiche y el señor -condolido por la situación- me dice “No te preocupes, nosotros invitamos el paseo.” Yo, con mi cara de pena, agradecí al papá de la niña y me senté a esperar mientras Elías iba feliz en su vuelta “Mamá! Mamá! El teeeeeeeeeeeeeen!!”

La misma escena se repitió en tres máquinas más, pero -para mi fortuna- con protagonistas diferentes. Mientras esperaba, este post se me vino a la cabeza. ¿Y cuáles son las etapas del ciclo de la vergüenza?

1a – Los primeros años: de 0 a 8 años.
Mi hijo desconoce la pena, la vergüenza y el oso. Él vive todos sus momentos admirablemente deshinibido y sin importarle lo que puedan decir las demás personas. Creo que es durante esta etapa de la vida cuando más libres somos. A él no le importan las miradas de reproche de las personas cuando nos hace un berrinche en la calle, mucho menos los comentarios de esos ignorantes sin hijos que creen que toda pataleta se soluciona con una cachetada. Él no tiene problema con negarle un abrazo o un beso a alguien si no tiene ganas de hacerlo. Siente plena libertad de correr y gritar en un parque cuando está feliz, baila cuando quiere bailar (no importa si estamos en pleno supermercado), se ríe a carcajadas sin pena y no saluda si no quiere. No le ve inconveniente a ir sonando estridentemente sus nuevos platillos por todos los pasillos del centro comercial… ¡Qué dicha poder sentir esa libertad!

2a-Años maduros: de 16 a 50 y tantos.
Justamente la edad en la que me encuentro hoy. A mi me da pena todo. Me da pena pedir favores, me da pena preguntar cosas a personas extrañas. Me da pena pedir la mesa de alguien que evidentemente está por terminar.  Antes incluso me daba pena decirle a la vendedora que la camisa que me buscó no me gusta nada. Poco a poco he ido superando esa pena y me he convertido en una persona que siente facilidad de mostrar descontento a extraños. Sin  embargo, el entrenamiento intensivo de mi hijo era algo que no me esperaba en lo absoluto. Supongo que en un años seré una versión parecida a mi mamá y Elías será entonces quien se apene de lo que haga en público.

3a- Adulto mayor: De 60 en adelante.
“Ya ves por qué a mi no me da pena nada? Ustedes -refiriéndose a mi hermano y a mi- me entrenaron muy bien. Ahora tu estás viviendo lo mismo.”
Tengo la plena certeza de que fue mi mamá quien más disfrutó ese momento. Su cara de satisfacción cuando me  dijo esta frase no tiene precio ¡Ella tuvo que vivir esos momentos cientos de veces multiplicadas por dos! Por supuesto que a largo plazo eso causa que uno pierda la vergüenza y actúe sin  importar lo que diga la gente. Mi mamá ya vive deshinibida, le importa un pepino si a alguien le incomoda que se le siente al lado mesa, no le importa que a alguien le pueda molestar lo extrovertido y sociable que es Elías y mucho menos le importa mi mirada reprobatoria cuando se queda mirando un plato y le pide al mesero que le de uno igual.

¿En cuál etapa te encuentras tú?

 

 

 

A propósito de la entrada al jardín

Hoy es el séptimo día de clases y Elías se despertó particularmente feliz. Se bajó de la cama dando brinquitos y no caminaba sino que corría por la casa. El baño fue lo más tranquilo, se dejó poner su ropa sin problema, desayunó como un niño ejemplar y cuando le mostramos el maletín del colegio empezó el llanto “¡No, no, no, no!” nos pedía porque sabía que eso significa que iba para el colegio. ¡Qué difícil es verlo “sufrir”! Cuando íbamos en el carro tenía una cara entre tristeza y resignación que me partía el alma cada minuto; me dan ganas de renunciar, de dejar de mandarlo y de abrazarlo como si no hubiera un mañana.
Dejarlo llorando en el colegio me despierta tanta desolación que lo único que me hace detener las lágrimas es recordar que Elena está en mi panza y que debo ser fuerte por ella.

¡Ya lleva un poco más de dos meses y estamos felices! Elías se ha adaptado por completo, y -muy a pesar que me ponga celosa- ha hecho un lindo vínculo con su profesora y eso lo ayuda a quedarse más tranquilo. Ahora se baja del carro, se despide de papá y entra feliz a su colegio, en muchas ocasiones entra saltando o corriendo y dando carcajadas con la profesora. Se acabaron las caras tristes, la voz pechiche diciéndonos “no”, las lágrimas y las ganas de agarrar a mi hijo y llevármelo para el trabajo para no verlo sufrir.

Una, dos, tres o cuatro semanas. No existe un tiempo estándar para que nuestros niños se acomoden a estar en el colegio solos, sin nosotros. Un niño pequeño está acostrumbrado a la compañía, ellos no se quedan solos nunca, siempre hay alguien de su confianza alrededor, esto es algo que les hace sentir seguros y confiados en cualquier lugar. Pero al verse solos y con personas extrañas, termina siendo natural que se sientan abandonados y por eso el llanto inconsolable. El cambio es enorme y nosotros deberíamos ser un aliciente que les ayude a asimilarlo y no imponerselos causándoles más sufrimiento del que ya van a tener. 

Entonces, ¿cómo le ayudo a mi hijo a vivir esa etapa tranquilos? A mi me dieron muchos consejos -como siempre, muchos de ellos que ni pedí- pero creo se trata más que esfuerzo de nuestra parte, se trata de un proceso que nuestro hijo debe (y va) vivir y no podemos hacer absolutamente nada para impedirlo. Lo único en lo que podemos ayudarle es darle un poco de seguridad y confianza para que lo afronte con menos trauma.

Dejarlos solos desde el primer día.
Quizás el peor de los consejos que me dieron. “Déjenlo y váyanse enseguida, nada de ese proceso de adaptación. Quedarse es alargarles el sufrimiento.” Lo increíble es que lo dijeron unos papás de dos hijos de 7 y 4 años, que por supuesto no vivieron el proceso porque se lo cargaron a la abuela. Me limité a quedarme callada y sonreír, pero por dentro se llevaron uno que otro insultico ¡Es el colmo! ¿Será que se han puesto a pensar en el sentimiento de abandono que podrían sentir? Yo me imagino que no. Ya veo a Elías sentado en su silla, escuchando que va para el colegio (uno lugar que no conoce bien y con personas que tampoco conoce) y de repente lo bajo del carro, se lo entrego a la profesora, me despido y me voy ¿Qué clase de monstruo hace eso?

El doloroso proceso de adaptación.
Era el tercer día, Elías se bajó del carro con una cara de resignación que me partió el alma en mil pedazos, lloró cuando el papá se lo entregó a la profesora, ella lo llevó a la malla de saltar que le encanta, sonrió por dos segundos hasta cuando vio que sus papás no habían entrado y ya estaba dentro de la malla. No les puedo explicar cómo se rompía mi corazón a pedazos mientras me alejaba y lo veía saltando con la cabeza gacha y unos lagrimones mudos bajaban por sus mejillas. Jamás olvidaré esa imagen y siempre me romperá el alma.

Otra vez, la clave es la anticipación.
Desde primera hora del día -incluso la noche anterior- le indicamos que es día de colegio y que va a ir a divertirse y a jugar con todos sus amiguitos. Que los papás vamos al colegio de grandes y que el va a un colegio más pequeño, que es normal que se quede allí con sus profesoras y que se esté tranquilo y confiado en que lo vamos a ir a buscar todos los días a la hora programada. Le hablamos y le hablamos y le hablamos y aunque eso  no causó un efecto inmediato hoy (después de dos meses) podemos decir que el método funciona y que los  niños entienden mucho más de lo que nos alcanzamos a imaginar.

Un objeto de transición.
Puede ser cualquier cosa:  el cuento, el juguete, la manta, la camisa, el  vasito, etc.  El objeto de transición representa para ellos esa conexión aparentemente perdida con casa y les da una sutil seguridad que ni todas las palabras del mundo podrían darle. El de mi hijo fue su vaso de tomar agua, da mucha risa que en todas las fotos de los primeros días él siempre sale con su vasito en la mano. Apenas llegaba se lo pedía a la profesora y eso lo ayudaba a tranquilizarse. ¡Bendito sea el vaso y su mágico poder!

Y así fue como vivimos nuestro proceso, hoy podemos decir que fue corto  y que nuestro hijo se adaptó rápidamente. ¿Cómo vivieron uds el suyo? ¿Tienen algún otro tip que pueda ayudar a los papitos que lo están viviendo?

 

Mi panza NO es espacio público

Iba subiendo las escaleras de la oficina y me encontré con una señora con quien me cruzo casualmente al caminar por los pasillos, siempre nos saludamos muy cordiales pero no es alguien a quien conozca ni a quien le tenga la más mínima confianza. Ayer me preguntó cómo iba la panza, que cuántos meses tenía y hablamos un minuto de ello; al despedirse, es impulsada por una fuerza desconocida para mí, no resistió la necesidad de tocarme mi panza y sonreír. ¿Y a ella quién le dijo que podía tocarla? ¿Por qué no me pregunta antes? Yo de manera instintiva tiendo a separarme para que ninguna mano desconocida toque la panza de mi Elena, pero tengo que reconocer que hay manos rápidas que alcanzar a rozarme y no les puedo explicar lo molesto que es.

No existe derecho constitucional, ni ley, ni decreto, ni resolución, ni código de policía ni nada por encima mío que autorice a alguien a tocar mi barriga sin mi consentimiento. He estado pensando, si me cerco la panza con alambre de púas o con un cerramiento eléctrico, ¿los extraños entenderían el mensaje? Siendo completamente honesta, la única forma que me sienta cómoda cuando alguien me toca la panza es cuando la tocan personas a quienes les permito “invadir” mi espacio personal de manera deliberada y por más de 3 segundos sin apartarme, lista encabezada por quien puso al bebé allí en primer lugar. Si, es un conjunto bien reducido de gente, la mayoría de las veces me toca sonreír por educación, fingir que me siento muy cómoda mientras alguien que no está en ese grupo le habla “achí” a mi barriga y luego orar a Diosito por si acaso algún mal deseo, una nunca sabe.

Soy plenamente consciente que muchas personas lo hacen con la mejor de las intenciones y que una mujer embarazada les inspira una ternura a la que no se pueden resistir, pero si me conocen por más de un año o llevan leyéndome unos cinco artículos ya saben que soy psicorígida con mi espacio, así que no debe extrañarles que no me gusta que me toquen, en general, ni estando embarazada ni sin estarlo, no me gusta. Mi hijo salió igual y mucha gente lo acusa de grosero, claro que después de decir eso se tienen que aguantar mi mirada inquisidora y una frase como “El tiene derecho a que le respeten su espacio personal, no lo toque. Fin.”

Entonces, voy a exponer todos mis argumentos para reservarme el derecho de admisión a tocar mi panza. Sé que muchas mamás panza se sentirán identificadas con algunos de ellos, y otras podrán añadir los suyos.

Si te acabo de conocer, no toques mi panza.
Entonces vas caminando en un centro comercial, tu esposo saluda a alguien y te presenta. “Ayyy tan linda tu pancita, ¿y qué es? ¡¿Niña?! ¡Ay que belleza! Con razón la panza está…” y ves esa mano inescrupulosa viniendo al acecho de tu panza. Solución: moverte discretamente y quitar el objetivo de la intrusa para no sentir unas manos extrañas sobre tu piel. No les puedo explicar el mal genio que me empieza cuando eso pasa, mi esposo sólo me mira y después me tranquiliza para que se me pase.

Si apenas se tu nombre, no toques mi panza.
Ok. Ya te conocí, pero no tengo idea de quién eres, ni de donde vives, ni se nada de historia. Apenas sabes mi nombre, es posible que sepas el nombre de mis hijos,  seguramente sabes ¿Por qué sientes que puedes tocarme?

Si yo no te toco, no toques mi panza.
Así como pido respeto, también lo doy. Yo no acostumbro a invadir el espacio personal de la gente que no conozco, tampoco los toco sin su consentimiento, tampoco creo que el estar embarazada me de el derecho de hacerlo; por lo tanto, tampoco los demás lo tienen sobre la mía.

Solo porque estoy embarazada, no quiere decir que me puedes tocar.
En serio, ¿qué rayos piensa esa gente? ¿Acaso tengo un letrero que dice que pueden tocarme a su antojo? ¿Acaso pierdo mi derecho a la intimidad cuando estoy embarazada? Esto también aplica cuando uno está amamantando y todos piensan que pueden verte mientras lo haces. Al parecer las mujeres que están en gestación o recién han tenido su bebé pierden todo derecho a espacio íntimo y la razón es desconocida para mi.

Yo no soy Buda, no me toques la panza.
Mi bebé no es un tipo de dios que cumple deseos al ser tocado. Tampoco yo tengo poderes mágicos por estar embarazada. No se te va a cumplir ningún deseo si frotas mi pancita. Tampoco vas a estimular a mi hija a que patee para que la puedas sentir, de hecho, ella se queda más quieta cuando alguien me toca, estoy segura que puede sentir mi incomodidad y ante eso se queda quieta. ¿Cuántas veces no les pasa que el bebé se mueve y le dicen a alguien que toque para que sienta y entonces se queda quieto? Yo estoy segura que es un mensaje de parte de ellos que ya saben quién quiere que los toque y quien no.

Si ves que me toco la panza al mismo tiempo que tu, no la sigas tocando.
A falta del coraje que implica el tener que decir directamente “no toques mi panza”, muchas embarazadas optamos por usar barreras de protección. ¿En qué consisten? Pueden ser muchas cosas: nuestras propias manos, la cartera, una bolsa grande, sentarte en un lugar alejada, taparte con la mesa si estás comiendo, etc. Un sin número de defensas que hemos tenido que idearnos para sobrellevar a las intenciones imprudentes de tantas personas que desconocen lo que es el espacio personal.

¿Les has pasado? ¿O soy la única que ha tenido que sufrir estos pesares? Y si eres uno de los que toca sin pensarlo, reflexiona.

El poder de los hijos

Que la conexión que se hace desde él útero es infinitamente poderosa. Que un besito nuestro puede curar cualquier golpe o raspón. Que el amor de madre es lo más verdadero, real y fuerte que puede experimentar un ser humano. Que no seríamos nadie sin nuestra mamá… pero, ¿qué podemos decir del poder que viene del amor que nos profesan nuestros hijos? ¿A dónde nos puede llevar tan sólo una mirada suya? ¿Qué podemos decir de la enorme e inmensurable influencia que tienen nuestros hijos sobre nosotros?

Anoche mientras dormía a mi hijo un sucio cayó en mi ojo, la picazón era muy fuerte y no podía dejar de rascarme, me abrí un poco los párpados buscando la manera de que un poco de aire del abanico me ayudara a aliviar el escozor, pero fue inútil. Entre más lo rascaba, más me picaba y no podía hacer nada para detenerlo. Justo cuando me decidí a levantarme para lavarme el ojo con agua, mi hijo se dio una vuelta, puso su cabecita bien pegadita a mi -tanto que cubría mi ojo- y ante la imposibilidad física de seguirme rascando, la nula intención que tenía de despertarlo y la satisfacción indescriptible de tenerlo sobre mi pecho abrazándome… me di por vencida y a los pocos segundos el escozor era cosa del pasado. Bastó un toque de él para que se me quitara. Ese es el poder de los hijos.

Cualquier papá sabe que un apretón de unos pequeños bracitos pueden mejorar el más terrible de los días. Damos fe que después de una larga jornada laboral, el llegar a nuestras casas y recibir un abrazo fuerte de un chiquitín, es el mejor remedio para quitar el estrés de nuestro cuerpo. Y ni hablar cuando ellos vienen de acompañantes a buscarnos al trabajo: mi hijo empieza a llamarme desde que salen de la casa, pide a todos que se corran para hacerme espacio y cuando me monto empieza a reírse y en muchas ocasiones se monta en mi regazo y se queda pegadito a mi en un abrazo eterno que me quita de una toda pesadez; eso si no prefiere quedarse con su abuelita.

Y qué me dicen de esos besos que quitan dolores de espalda, de cabeza, de pierna, de estómago y en general, de cualquier parte del cuerpo. Porque no sólo los besos de mamá son los curativos. A mi inevitable dolor de espalda le ha llegado la cura: un besito de Elías; y cada vez que me voy a levantar cual tortuga que han volteado, él-como el hermoso ayudante y caballero que es-me empuja por detrás para ayudarme a incorporarme. Es que levantarme con una panza de cinco meses no es fácil, no es cómodo, no es lindo de hacer, y seguramente no podrás presenciarlo sin reírte abierta o discretamente.

Todo papá sabe que siempre mientras estén pequeños nosotros somos héroes y ejemplo ante sus ojitos, ellos nos hacen querer ser mejores personas. Cuando están presentes siempre queremos resaltar los buenos comportamientos que alguna vez nos enseñaron nuestras madres. Ellos  nos inspiran a hacer las cosas de la manera correcta y siempre buscamos darles un buen ejemplo; todo para que en un futuro sean personas de bien que cumplan con sus metas y que consigan todos esos sueños que desde ya se están formando. Es por esto que un hijo se convierte en una razón más para ser buenas personas, para mostrarles cómo ayudar a otros, enseñarles a ser ordenados aunque nosotros no lo seamos, e incluso nos proponemos serlo para que ellos lo tomen de de ejemplo. Este es un ejemplo hipotético, que conste.

Ser padres nos ha hecho mejores personas. Los hijos llegan a nuestra vida a cambiarla, y contrario a lo que muchas “mamás” andan escribiendo por allí, la cambian para bien. No sé si ellas pensaban que todo sería color de rosa y que las dificultades se esfumarían cuando tuvieran hijos, quizás por eso hoy muchas llegan a decir atrocidades como que se arrepienten de haber tenido hijos o que el tenerlos ha bajado su calidad de vida; ya escribiré de eso en otro post. En mi nuestra experiencia, ha sido todo para bien (y ojo que esto no significa que todo sea perfecto), la vida nunca ha sido ni será perfecta, pero si es cierto que el ser padres para nosotros ha significado -entre muchas otras cosas- más aventuras, más risas, más juegos, más aprendizaje, más crecimiento, más creatividad y sobretodo, mucho y mucho  más amor.

Ser madre me ha hecho más fuerte. A pesar que ahora mi corazón camina fuera de mí y que podría morirme si cualquier cosa le pasara a mi hijo, el ser madre me ha hecho más fuerte. Sé que las personas me ven y lo último que verían es una mujer fuerte. Pero cuando estoy con mi hijo y su seguridad depende de mi, se me quitan todos los miedos, las inseguridades y me encargo que todo marche bien para que el se pueda sentir seguro. En resumen,desde que me convertí en mamá me siento más eficaz y fuerte, soy más valiente y resistente, y al mismo tiempo soy más sensible al dolor ajeno. Supongo que eso se debe a que el tener un hijo no sólo ha creado un vínculo con él, sino con el futuro, en el sentido que me hace comprometerme aún más a crear uno mejor especialmente para él. 

 

 

 

Los retos de criar a una niña

Estaba en el parque sentada viendo cómo Elías jugaba y saltaba en la zona de niños pequeños. Él jugaba con su papá y con otros niños y se le veía muy feliz. Mi carita de idiota en ese momento – y siempre-  terminaría siendo ganadora de todas las caras de idiota que han visto en su vida, verlo divertirse es aún más satisfactorio para mi que comer sushi.

De repente, me pasa por el frente una niña. Llevaba un leggin rosa con puntos blancos, con una camisa de Minnie Mouse que tenía un faldellín rosa de puntos blancos, sus zapatos eran plateados con rosa y usaba medias moraditas con rosado y en su cabeza llevaba una hermosa y elaborada trenza. De esas que empiezan en la parte superior de la cabeza, que ya sabemos que son muy complejas de hacer. A la niña se le soltó un poco su trenza al saltar y le pidió a su mamá que se la arreglara, la mamá -muy hábil, por cierto- hizo un mágico movimiento con su mano y la trenza volvió a su lugar y la niña siguió jugando con su grupo.

Fue ese momento, Elena me dio una patada y me vino ese momento de iluminación que todas las madres experimentamos en algún momento “¡Voy a tener que aprender a peinar a otra persona! ¡Voy a tener que aprender a peinar a una niña!” Y es que si hablamos de peinados, lo más elaborado que hago conmigo es peinarme a medio lado y hacerme una trenza, eso si, desde el cuello hacia abajo. Para mi peinarse consiste en pasarme una peinilla, o hacerme un pony tail, o un tomate descomplicado o bien, dejármelo suelto con o sin cintillo. ¿Cómo carajos voy a hacer para peinar a una niña?

Y entonces me puse a observar con más detalle a las niñas y a los niños del parque, todas sus diferencias -cual Pandora abriendo su extraña caja- se me revelaban como secretos escondidos. Mientras que los niños iban vestidos con suéter, camiseta y tenis; las niñas llevaban aretes, ganchos, moñitas, pinzas, trenzas elaboradas, vinchas, cintillos, pulseras, faldas con leggins, tutús, etc. Realmente me sentí abrumada y fue en ese momento que comprendí que el cambio que me viene no sólo implica el tener que dividir multiplicar el tiempo, el amor y la paciencia para criar dos hijos, sino todas las diferencias que se me vienen porque Elena es mujer, es una niña.

¿Cuáles son los retos para una mamá primeriza de una niña?
1. Limpieza de sus partes íntimas al cambiar el pañal.
Supongo que si pasan más de 60 segundos después de hacer popis, corremos el riesgo que alguna sucieza llegue a su vulva, cosa que nadie quiere. Así que tendré que estar muy, muy pendiente de cuando esto pase para evitar cualquier infección urinaria. Debo recordar siempre limpiar de delante hacia atrás, los pliegues… Nada sencillo comparado a cuando lavo el pipí de mi niño. Y si, se supone que mi experiencia como mujer debería ayudar, pero no es lo mismo; es una bebé, en fin, ya me volveré experta en la materia.

2. Tengo que aprender a peinar a otra persona.
Ya les conté lo que significa para mí peinarme. No sé cómo voy a hacer para aprender a hacer bonitos peinados o trenzas desde la parte de arriba de la cabeza, y por favor no me aconsejen que la lleve a la peluquería. Sin duda tengo que empezar a prepararme; y de no saber nada, pasaré a ser aquella mamá a la que otras mamitas le piden el favor de peinar a sus hijas, ya verán.

3. Combinar la ropa supone habilidades superiores a vestir a un niño.
No es lo mismo que poner una camiseta blanca, bermuda azul y zapatos grises, por ejemplo. Tengo que cuidar que los colores en general -porque la gama de colores aumenta por ser mujer- combinen bien: el cintillo, la blusita, el pantalón/falda/leggin/short, el vestido, las medias, los zapatos, etc. Tener muy en cuenta de no ponerle colores de vieja, de vestirla como una niña, porque qué pereza esas niñas que parecen mujercitas con tallas más pequeñas. Las niñas deben vestirse como niñas, punto final.

4. ¿Cómo rayos hago en un baño público mientras la estoy entrenando a dejar el pañal?
Si ya es un reto para mí mantener el equilibrio mientras tengo el bolso colgado del cuello o de los dientes, porque los diseñadores de baños son hombres y no se les ocurre poner un gancho para el bolso, mientras que intento hacer pis, no me imagino cómo poner a una niña de dos años en una situación similar.
He hablado con mamás de niña y me dicen que ponen una capa de papel para que ellas se sienten. Este es un tema que me causa terror, aún falta para que llegue ese momento, espero que exista alguna tecnología que me ayude en el proceso.

5. ¿Aretes? ¡¿Y yo cómo voy a hacer sufrir a una bebé para ponerle aretes?!
Que al nacer, que a los tres meses, que al tercer día, que ponerle un hilito mientras tanto, que con pistolita, que con el mismo arete, que primero les ponen unos aretes hipoalergénicos, que eso no duele, que les untan lidocaína, que les ponen hielo para adormecerles la zona, que es peor esperar, que ellas no se acuerdan de eso, etc. Escuchar todos esos consejos hace que me duela el corazón de pensar en causarle dolor, pero tampoco quiero que sea una niña sin aretes. Aún no he tomado una decisión al respecto, y resulta que la decisión es sólo mía porque el papá me dejó la entera responsabilidad a mi.

6. Ella es mi princesa, pero no la quiero criar como princesa. Quiero que sea fuerte.
Quiero que sea fuerte, decidida, independiente, que se sienta capaz de conseguir lo que quiere, que se haga su camino, que no busque a un hombre para que sea su salvador sino que busque un compañero que de verdad le ayude en su vida, que arme un equipo exitoso con él. Quiero que sea mejor que yo, en todos los aspectos, que no tenga los mismos miedos que yo y que logre conquistar lo que yo no pude hacer.

Los niños no implican estos retos, ¿verdad? Y vuelve a cumplirse esa linda ley de la maternidad que dice: Justo cuando empieces a acomodarte en una etapa, va a llegar otra que te ponga de nuevo el mundo patas pa’ arriba.

Y entonces llegó Elena

Cualquier día laboral del año 2012, 12:35m: era un día normal, era medio día e iba hacia mi casa como cualquier mortal a la hora del almuerzo: apurada, con sueño y con hambre. Los trancones brillaban en su esplendor y yo rogaba para llegar rápido a casa. Iba distraída escuchando una canción cuando lo vi. Estaba escrito con aerosol negro sobre una pared sucia, una letra horrible y tenía algunas figuras alrededor. Seguro que lo había visto antes pero ese día se me quedó en la memoria, sonreí mientras lo observaba y el resto del camino se me hizo más ameno. Sonaba tan lindo, tan puro, tan amoroso, tan tierno que aproveché un ratico en el semáforo rojo para investigar su origen y su significado, y cuando lo supe me enamoré mucho más.

Volví a mis épocas de jugar con muñecas, cuando simulaba que la bebé era real y le daba tete y le ponía vestidos; me acordé de todas mis barbies y de todos los juegos que simulaba con ellas: era doctora, mamá, princesa… era todo lo que podía jugar con mis muñecas. Siempre la soñé, siempre estaba en mi mente, siempre en mi corazón: una hija. Y ese mediodía ajetreado y hambrienta supe que Elena sería su nombre.

En este embarazo todo fue muy distinto a mi primer hijo, pero eso no significó nada porque todos los embarazos son distintos y es un error creer que los síntomas tienen algo que ver con el sexo del bebé. Así que no me ilusioné con eso.
Como tres personas diferentes y en diferentes contextos me dijeron “Ponle la firma, es una niña.”. Tampoco me ilusioné con eso.
Inclusive el verídico, fundamentado, sólido y certero calendario chino del sexo del bebé me decía que por mi edad y la fecha de concepción, tendría que ser niña. Pero tampoco me ilusioné con eso.

De hecho -y por alguna sugestión de la primera ecografía- estaba convencida que era un niño y estaba muy feliz porque llegaba un amiguito para mi hijo mayor; lo he visto jugar con sus primitos y se pone tan contento que me ilusionaba imaginar a mis dos hijos varones jugando de la misma forma en unos años. Inclusive  me pintaba con mi peluca plateada, mi vestido azul, disfrazada de Daenerys Targaryen como “madre de dragones varones”… pero Dios tenía otros planes.

Y si, está claro que como mujer me soñaba una hijita que me hiciera compañía y con la que pudiera compartir todas esas cosas de mujeres que aburrirían a Elías. Es cierto que pensaba que en caso de tener otro varón, sería inevitable preguntarme cómo hubiera sido tener una niña, pero estaba segura que fuera lo que fuera me alegraría de corazón y sería un nuevo amor que llegaría a mi vida.

Domingo 1 de enero de 2017, 9 de la noche: no tenía ni pizca de sueño. No era que hubiera dormido durante el día, era la mismísima emoción de saber que al día siguiente me enteraría qué venía en mi vientre. Esa noche no pude dormir bien, no hallaba acomodo, incluso el bebé en mi barriga estuvo moviéndose toda la noche porque mamá no podía pegar ojo. Yo le hablaba, acariciaba mi barriga y le decía que al día siguiente tenía que dejarnos ver si era niña o niño. Amaneció y yo intenté dormir unos minutos más para no estar tan cansada pero no pude, me quedé acostada mientras se me pasaba un terrible dolor de espalda pero no me dormí. Mi esposo tuve el divino detalle de preparar el desayuno y me lo comí rápidamente, estaba afanadísima y temía llegar tarde a la cita. Hasta que llegamos. Sentí una eternidad la espera hasta que me llamaron “La señora (¡SEÑORA!) Alicia, adelante, por favor.” Y pasamos al cuarto de ecografías.

Vimos su cabeza, sus piernas, sus brazos, sus manitos, sus pies, sus talones, el doctor tomó todas las medidas de rigor. Y ella me hizo caso, tenía sus piernitas abiertas y el doctor -y el papá también- pudo ver perfectamente lo que tuvo que explicarme luego con plastilina a mi. Yo sólo dije “No veo pipí, pero no sé si es porque es niña o porque está del otro lado.” y el doctor muerto de la risa me dijo  “Mira, allí se ven los labios, la vulva, esta forma que ves aquí… es una nena, vas a tener una nena ¡Felicidades!” Yo miraba incrédula a mi esposo y sólo pude reírme y decirle “Se llama Elena, bienvenida, Elena. Amor, eres papá de una niña. Bueno, de dos niñas, porque tu eres el serio de la casa.”  

Pero fue cuando salimos del cuartico, mientras íbamos caminando hacia la salida; llevaba una gran sonrisa, las lágrimas brotaban de mis ojos y no las podía retener. Las personas me observaban un tanto extrañados, pero  no me importaba, la emoción era más grande que yo. Y cuando salimos al parqueadero y estuvimos solos abracé a mi esposo y lloré como una niña; él me abrazó y me dijo muy contento que Elena había llegado, que ahora tenía dos princesas en su casa y que se sentía muy feliz. Yo no podía contener mis lágrimas, la emoción me llenó hasta los huesos, no lo podía creer, mi instinto de madre me había fallado pero no me importaba. Es mi princesa, mi nena, mi muñeca, mi niña… esa que tanto soñé, esa que tanto imaginé, ya tenía su nombre claro, ya había empezado a amarla sin saber que había llegado… Dios me la regaló y yo todavía no me lo puedo creer.